이 통장에는 돈과 함께 감동이 입금된다. ‘예비신랑에게’ ‘너무나도멋진’ ‘오빠와평생함께’ ‘하게되어기뻐’ ‘죽을때까지’ ‘당신편이’ ‘되어줄게요’ ‘Will’ ‘You’ ‘Marry’ ‘Me?’…. 최대 일곱 글자까지 입력 가능한 입금자명에 적힌 글귀다. 매 회차 입금액이 단돈 ‘1원’이어도, ‘10만원’이어도 상관없다. 이미 감동의 눈물 왈칵이다. 숫자가 찍힌 순간마다 받는 이를 생각했다는 의미니까. 사랑을 돈으로 환산할 수는 없지만 숫자로 표현할 순 있다고 누가 말했나. 이것이야말로 진정 숫자로 표현한 사랑이렷다. 최근 유행하는 일명 ‘통장 편지’ 프러포즈다.

스마트폰마다 은행 앱이 깔린 시대다. 마지막으로 실물 통장을 손에 쥐어 본 적이 언제인가. 이런 희소성이 오히려 프리미엄이 됐다. 입금자명에 하고 싶은 말을 끊어 적는 식으로 편지를 써 상대방에게 건네는 것이다. 통장 편지를 준비해 본 이들은 이렇게 말한다. “통장 속 금액은 사라져도 종이에 새겨진 마음은 영원하다.” 디지털을 뚫고 나온 종이의 반격이 시작됐다.