누구나 한번쯤은 처음이라는 시작의 떨림과 설렘을 경험한 적이 있을 것이다.

수이 작가는 10년 전 미대에 입학했다. 그때 처음 의문이 들었다. "나는 왜 그림을 그리려고 하지?" '왜'라는 질문은 언제나 인생을 당황하게 만든다. 쉽게 길어올릴 수 없는 대답이다. 이곳, 저곳을 뒤지며 답을 찾았지만 결국은 내가 뭘 하는 사람인지도 잊게 됐다. 의미없는 시간에 소진된 그는 어디에도 속하지 않은 회색 먼지가 되는 느낌을 받았다. 

▲ 작품 <그들의 밤> 프랑스 '에꼴 데 보자르' 학교에서 그린 그림을 삽입하여 새로운 작품을 만들어냈다.ⓒ 수이

학교는 갔지만, 학생은 아닌 것 같은 느낌. 이방인이 돼버린 수이 작가는 자신을 둘러싼 모든 것이 애매해 보였다. 계절의 변화도 느껴지지 않았다. 겨울 같기도 하고 봄 같기도 하고 여름이며 가을같은 시간들. 작가의 상태를 알아본 건, 친구들이었다. "넌 어떤 사람이야?", "너는 너무 애매해." 그녀는 스스로 캐릭터가 되는 게 싫었다. 

▲ 작품 <오베르슬로의 숲> 여름과 가을 사이의 풍경을 담아 낸 오베르슬로의 숲은 유학 시절 자주 갔던 숲의 모습을 담고 있다. ⓒ 수이

미국 대학 입시도 비슷하다. 고등학생들이 대학에 가기 위해 '나는 어떤 사람인가?'는 주제로 몇 편의 에세이를 써야 한다. 성장 과정과 책 리뷰, 사회 활동 모두 내가 누구인지 밝히는 일이다. 한국 교육제도에서는 쉽게 찾아보기 힘든 질문이다. 어쩌면 한국 사람들이 MBTI를 좋아하는 이유는 자신을 설명하는 일에 익숙하지 않기 때문인지도 모른다. 그녀의 에세이는 결국 내가 어떤 사람인지 잘 모르겠다는 말로 끝을 맺었다. 

▲ 작품 <클로에의 달밤> 캐릭터 '클로에'의 초창기 모습 ⓒ 수이

"답을 찾지 않기로 했어요. 누군가에겐 아시아인, 누군가에겐 혼란을 겪는 학생, 누군가에겐 아리송한 사람이겠지만, 그게 하나도 중요하지 않았어요. 정의할 수 없는 게 인생이죠. 그러니 '그게' 인생이라고 말하는 거겠죠. 저는 대명사지, 명사가 아니었어요.