퇴근 후 집 문을 열었을 때

사람들 틈에서 하루를 버텨냈는데, 막상 집 문을 여는 순간 적막이 먼저 맞는다. 불을 켜도 온기가 따라오지 않는 밤이다. 오늘 하루를 설명하지 않아도 되는 사람, 그냥 옆에 앉아 고개만 끄덕여줄 사람이 있었으면 좋겠다는 생각이 스친다. 연애는 이벤트가 아니라, 이 공백을 채워주는 존재라는 걸 깨닫는 순간이다. 

친구의 연애담을 들었을 때

별것 아닌 이야기라며 웃어 넘긴 친구의 연애담이 이상하게 오래 남는다. 사소한 다툼과 화해, 함께 본 영화와 늦은 밤 통화 등등. 듣는동안은 재미있지만 집으로 향하는 길 위에서 묘하게 마음이 헛헛해진다. 나도 누군가와 저런 시간을 보내고 싶다는 욕망이 조용히 올라온다

계절이 바뀌고 있음을 느낄 때

봄바람이 옷깃을 스치거나, 첫 눈이 내리기 직전의 공기를 맡을 때. 계절은 혼자일 때보다 둘일 때 더 또렷할 것만 같다. 벚꽃 아래에서사진을 찍어줄 사람, 추운 날 주머니 속 손을 잡아줄 사람을 상상하게 된다. 풍경이 감정을 자극하며 연애를 떠올리게 한다.

몸이 유난히 아플 때

열이 오르고 기운이 빠지는 날에는 괜히 마음도 약해진다. 약을 챙겨 먹고 이불을 덮어도 허전함은 사라지지 않는다. 사실 이때 필요한건 해열제가 아니라 “괜찮아?”라는 한마디라는 걸 알게 된다. 누군가의 걱정이 나를 향해 있다는 마음이 그리워진다. 

일이 잘 풀려 기분이 좋을 때

아이러니하게도 기분 좋은 순간에 더 또렷하게 외로움이 스친다. 승진 소식, 프로젝트 성공, 우연히 찾아온 행운 등 혼자 기뻐하기엔 감정이 넘친다. 가장 먼저 전화를 걸고 싶은 사람, 내 기쁨을 자기 일처럼 반겨줄 사람이 떠오르는 때다.

의미 없이 SNS를 넘기고 있을 때

잠이 오지 않는 밤, 습관처럼 피드를 넘기다 보면 커플 사진이 유독 눈에 들어온다. 여행지에서 웃는 얼굴, 소파에 기대 찍은 평범한 셀카 한 장. 과장된 행복 같다가도 결국 부러운 건 ‘함께’라는 상태다. 화면을 끄는 순간, 나도 저 장면 안에 있고 싶어진다.

약속 없는 주말 오후일 때

늦잠을 자고 일어나도 하루가 길게 남아 있는 주말. 카페 창가에 앉아 사람들을 구경하다 보면 둘씩 마주 앉은 풍경이 유독 

선명하게 보인다. 특별한 이벤트가 없어도 함께라는 이유만으로 하루가 채워지는 모습. 평범함이 가장 부러워지는 순간이다.​